Por que eu não escrevo: a aula de caiaque

A aula de caiaque começou com ela entrando no meio quarto e indo direto para a estante dos livros:

- Você já começou a ler o livro?

Sabia que ela iria perguntar: dias atrás, após um papo existencial, ela me emprestara "I say unto you", do Osho, e insiste em tentar me convencer que "existe alguma coisa depois". Tá.

- Prometo que começo hoje. Vamos pro mar.

Eu sei que você está interessado em saber o que aconteceu na água, mas confie em mim: nada de mais. Depois de alguns tombos com o bumbum à vista para uma atenta e paciente platéia de rapazes de bigode de cócoras na praia, ela desistiu e ficamos ali naquele papo de praia, sentados na areia: castelinhos de areia com o pé que o mar derruba. Olho no relógio: 13:30h. Fome:

- Ei, vamos almoçar?
- Hmm... mas eu vou ter que passar em casa tomar um banho...
- Ué, você toma banho em casa.
- Ah, mas eu não tenho roupa.
- Mas eu tenho.
- Ok.

E assim voltamos para o quarto. Para uma professora de ioga, camiseta e calça com motivações "Índia é super legal". Mas ela se esqueceu de levar para o banheiro...

... e ela sai do banheiro com a toalha enrolada no corpo:

- Está frio aqui!!

Ela põe a camisa sobre e a calça sob a toalha. Depois a retira e enrola na cabeça. Hora de eu tomar um banho... frio.