Armênia

- Bari iereco!
- Oh, so nice! Como aprendeste?

Pouca gente no mundo fala português, mas sempre tem alguém que sabe algum fragmento de espanhol. E o português é a cereja do bolo: qual o prazer de um estrangeiro que aprende a fazer a ponte entre o espanhol e o português. O telefone dela toca: é irmão. "Uri papa?". Ela explica ao irmão que o pai desligou o telefone porque ela ficou lhe ligando. Provavelmente ele se encheu e desligou. Não aguentava mais ouvir:

- Are you coming?
- Yes, wait. 20 minutes.
- But I can take a lift with my friends, no need to come...
- No, I'm in the way.

Pai ciumento vem sempre buscar. Mas algo intriga: por que em inglês? "Meu pai tem sotaque do leste, e o meu é de Yerevan. Não entendo o sotaque dele, então falamos em inglês". Pai armênio que foi criado na Grécia, e fala grego, armênio, inglês, agora misturado a, iani, expressões árabes. E então ela explica que o irmão aprende armênio na igreja armênia. A mãe se surpreende: "isso é arcaico demais". E assim, os armênios da diáspora vão aprendendo uma língua congelada no tempo, tal qual japoneses, holandeses e alemães no Brasil. Na verdade, um caso peculiar: há mais armênios na diáspora que no próprio país, que contém menos de um terço da população da cidade de São Paulo. Se há mais pessoas falando o "arcaico", como definir o "contemporâneo": outro idioma?

O tempo passa, o pai não chega, e ela conta a ironia: quando foi a Londres para um treinamento, recrutaram para recebê-la uma... turca. "Até que encontramos algumas coisas em comum." Está certa. E quem disse que nascemos obrigados a carregar ódios hereditários? Afinal, 1915 já foi há muito tempo, e o que restou em sua memória desse tempo são fragmentos da história do bisavô materno, contada de um para outro, que perdem sentido soltos dessa maneira: "mataram toda a família, ele ainda criança passou seis meses deitado no chão. Uma mulher desconhecida o salvou e o criou". Mas não custaria admitir. É o que dizem armênios, gregos, assírios, romenos. Então ela explica: "Mas já barramos a entrada deles na União Européia!".

O telefone Toca: é o pai. Hora de partir.